当前位置:主页 > 研学文旅 > 美文欣赏 > 张中行的故乡情

张中行的故乡情

时间 : 2019-04-05 20:01
 李开平
    张中行先生是我国著名的学者和散文家。他的成就跨越若干学术领域,包括语文、中国古典、人生哲学、古玩鉴赏、写作等等,人推为杂家,也有称之为畅销书作家的。他光绪三十四年腊月十六生于河北省香河县河北屯镇石庄村一农家。北大毕业,曾教中学、大学、任编辑。现任人民教育出版社特约编审。
    一九八九年开春,经朋友介绍,我到北京拜见了张先生,从那时起,我得以登堂入室,追随先生学习文史、写作、编辑。张先生今年已经86岁,又是国内外知名的大学者,近年来国内文化界掀起了一股“张中行热”,并有愈演愈烈之势。名气大,年事高,写作忙,而我,一个名不见经传的青年人,能够追随先生左右,同乡之缘占了很大便宜。目前,日本学者中有人称先生的《顺生论》为今世之《论语》。他们是只读其书,未见其人。我体会,先生还确有许多圣人之德。这方面的内容太多,我只想说说张先生的故乡情。
    一、有求必应
    先生应邀担任故乡政协《香河文史资料集存》顾问。这个书刊地位低,印量小,但先生却不以善小而不为,不但自己担任顾问,还请启功先生给书名题签,请美术家刘承汉先生设计封面,并亲自撰写序言,赐以大作。收在先生《负暄续话》一书中的《起火老店》一文,就是首先在这个书刊中发表的。最令我感动的是,当年夏天我拿去十几万字的史料请先生审阅,他大到史料真伪,小到文字、标点的正误,都认真地提出意见,一丝不苟地改正过来。他的字写得干净、清楚、老辣,尤其是逗号的尾巴特别长,根本不存在含糊不清、猜不透是什么标点的问题,能让每一个排字工人认清字的形貌。那时先生由于年事已高,眼睑下垂,(后来作了手
术,眼皮挑起来了)几乎遮住了视线,先生阅稿时总是这样的姿势:伏案,右手持笔,左手抵额,并用小指挑起眼皮。炎夏,人教社的斗室里,先生就是这样给我审阅完厚厚的一摞稿件的。而先生却分文报酬不取。由于先生的鼎力相助,使这个小书刊的品位和影响却不小,曾获得了河北省社科类图书编辑、装帧一等奖。
    故乡的人去北京看望先生,他发自内心的欢迎,陪你说故乡的旧事,陪你转悠老北大。有的文学爱好者出版诗集,先生给作序;美术爱好者办画展,先生给题跋;还联系书画界名流给题额。先生书法好,有《圣教序》的味儿,求字者每天都有。先生有求必应。家乡人求字,有的是在社里写好,托人捎回,有时回家乡来,写字为必备“节目”。先生出版的著作,每一部都是应我的请求,赠一签名本。有一次我索要《负暄琐话》再版本,先生带我到宿舍,说:“就剩一本了,是打算送给启功先生的,你要,先送给你。”我一看,内封上确实已赫然题好:“再拜呈元白上人教正,沙弥弟子、中行。己巳中秋”字样。先生在这几行字旁又写道:“改赠开平同志”几个字,并钤一朱文印章“负喧野老”,盖上一小块宣纸,合上,递我。我把这本书当作非常珍贵的“版本”收藏了。
    我喜读先生的手札,因而有事就不打电话,而是写信,这样可以换来为我所独有的文字,先生每信必复。这样的习惯先生说是学习他的老师胡适之先生的。先生书信的味道,恐怕只有晋人杂贴或《东坡志林》中才有,这里抄出几句,以飨读者:
“九月廿九日得廿六日手教,乃知入京限制竟若是之严。幸而文史资料出版非过急之务,静待之可也。来往畅通,或在十月中旬乎?其时秋光如酒,使人心醉,颇有再游家乡,观禾稼,听鸡鸣犬吠,吃渣粥、豆腐脑之兴,如恰好周二、三有车来,深愿返香时取道敝社,可随便车返县,温思乡之梦,并一聆教言也。……”
莼鲈之思,已溢于言表也。
二、吃家乡饭
    先生的《负暄》系列忆旧及《说梦草》诗集中,有许多忆及故乡人事、风物和想法的,如《刘舅爷》、《祖父张伦》、《乡关半日》、《凌大嫂》、《狐死首丘》、《衣褐还乡》、《城》,等等,说明这位饱经沧桑,历尽磨难的文化老人对故乡的一片痴情。周汝昌先生在《负暄琐话骥尾篇》中写道:“他的一些语重心长的话,使我感动,而不免暗想:张老的那文字深处的一种味苦的心和热情积极的精神意旨,不知读者中果有几分之几的人真能领略?”解味翁的话确是值得深思。我这里只从吃家乡饭的角度,讲述一些琐事,以见先生“至人”的品格和人生修养之一斑。
    先生于饮食文化深有研究,对于“吃”也是曾经沧海的,但他最喜欢吃的仍是家乡饭。并将其上升为一种精神——俭朴。他不只一次对我说:“我总想吃到小时候常吃的东西,如芝麻红糖夹心蒸饼,糖火烧,玉米渣粥……”最具香河风味的食品要数京东肉饼和香河的豆腐脑了。这两样食品既好吃,又便宜,别处那儿也做不了这样。先生每次回香河,早晨必去街上吃豆腐脑,以致豆腐脑师傅都能记住这位北京来的家乡老人。如今每碗豆腐脑涨价至两毛钱,卖先生,优惠,还是去年老价,一毛五。请先生到家吃饭,必须言明是吃香河肉饼,棒渣粥,否则不去。有一次中秋节,我为了表示盛意忙活了一天,预备了好些菜,结果先生并不心喜,说是太浪费,没必要。打那以后,如果没外人,我就再也不那么摆了。
    先生久居京都,常回香河是不可能的,吃家乡饭的愿望如何满足?好在就在京城,先生交了一个同乡老友,且是真正的美食家——凌公。凌老退休前在西城区饮食业担任一定职务,现仍担任一家高级饭店顾问。先生与凌公很谈得来,吃饭却一般不进高级饭店,而是每周到凌公家让凌大嫂给做家乡饭吃。这情形读过《负暄三话》者想必已知晓,不说也罢。对于吃,先生的主张就是吃完了还想吃,但盘子里已没有了,最好。
先生喝酒量不大,且喝什么都可以。好的如茅台,西凤,人头马。但即使是二锅头,先生也喝得津津有味。因为这二锅头不仅眼下京城火爆走俏,据记载,它还本是香河的老根,清末香河有五大烧锅生产这种老酒,后来连工艺带人马都跑到了北京。这使先生喝得亲切有味。说起二锅头,有这样一件趣事。癸酉年先生生日,先生没有回家乡过,我就去北京看望他。我学新潮,在鲜花店买了一束美丽的鲜花。花店大姐知我是送给老师的,也精心选配,包好透明花纸,喷上凉水。嘿,寒冬腊月,手捧这束鲜花,在京城大街上很显眼。  我兴致勃勃地来到先生办公室,献上鲜花。先生说:“不怕你不爱听,弄这干什么?这得多少钱?还不如送我两瓶二锅头呢!”
先生生活俭朴,不仅在吃喝上如此,而且是贯彻到衣食住行各个方面。衣服,我看只有一顶帽子还算入时,其余真是“粗衣大布裹生涯”了。他总把回家乡叫做衣褐还乡,就是如此。他不是没钱,而是从来不肯那么炫耀。他常说:“学问要向上看,享受要向下看。司马光那么高位,博学,都一生崇尚俭朴。我的北大红楼那些老师,都是青布长衫,咱们摆谱?惭愧!”
三、狐死首丘
    狐死首丘是个成语。传说狐狸死时总把头朝向自己生长的那个山丘。比喻人们永远怀念故乡。语本《楚辞·九章·哀郢》:“鸟飞反故乡兮,狐死必首丘。”张先生以这个成语为题,写过一篇散文,收在了《负暄三话》和《留梦集》里,说的就是对故乡的深切怀念之情。我这里再作些狗尾续貂的补微工作。
    我在本文开头直接说明张先生生于香河县河北屯石庄,这是为了行文简便,实际上张先生的故乡称为“香河”还是有点曲折的原委,这里引用张先生自己的文章一段来说明:
    “我出生地,就出生时说,是京东香河县的南端,北距运河支流青龙湾十里,西北距香河县城五十里。这出生地的家乡受了两次严重打击。一次是解放之后,政治区划变动,青龙湾以南划归武清县。另一次是1976年唐山大地震,家乡的老屋全部倒塌,家中早已无人,砖瓦木料充公,地基改为通道。我只好放弃这个出生地的家乡,原因之一是无房可住,关系较小;之二关系大,是改说为武清县人,心情难以接受。但无家可归也不好过。恰好这时候与香河县城的一些人士有了交往,他们有救困扶穷的雅量,说欢迎我把县城看作家乡,并且叮嘱,何时填写籍贯,要写香河县。我不胜感激涕零之至,并每有机会填写籍贯,必大书香河县,以表示至死不渝的忠心。”—《留梦集·狐死首丘》。
    现在通过报刊电视以及先生著作中的作者介绍,国内外人士都知道先生是香河人了,作为他的同乡,确实引为骄傲。
    先生为什么对香河一往情深?先生说:“是对县城早已有怀念之情。还是在出生地上小学时期,为开全县的观摩会,我到过县城。那是第一次看见城墙,高墙上有连绵的垛口,由城门洞穿过,面前是那样直而长的大街,都感到惊奇,至今七十年过了,印象还很清楚。”说起印象清楚,就我所知,先生不仅在这篇文章中写旧县城,还在《城》、《起火老店》、《青龙湾》以及《说梦草》的许多诗文中写到过。可见确是不能忘怀。为了给香河文史留下一些弥足珍贵的资料,这里索性把先生关于香河旧县城风貌的一些回忆抄录下来:
    “其后是长兄到县里教育部门工作,有事或无事,我也就免不了间或进城住几天。次数多了,尚在记忆中并可怀念的事物不少。处在第一位的是那个小城。不大,据说周围只有四华里,可是完整,不知为什么,每次闭目想到它,就联想到《东京梦华录》。城门尤其有诗意,靠近它,无论内外,住小店,吃小馆,想到秦少游词的‘画角声断谯门’,真可以说是神游中古了。可惜是多年不见,到八十年代旧地重游,已经片砖无存。城内的建筑,印象深的有三处,城中心双层的观音阁(土音阁称为gǎo),东门以北城上的魁星楼,西门内路北的文庙,现在只剩下文庙的大成殿,旧瓶装新酒,改为文化馆的办公室。有时想到,因为是家乡旧物,就不    免有禾黍之思。”——《留梦集·狐死首丘》。
    香河县城,还是张先生青年时期与一位妻子恋情发生地,时间是一九三一年暑假以后。以后与这位妻子共同生活了四年,即从一九三二年到一九三六年。当时先生正在北京大学读书。“怕听空梁落雁泥,闲庭小径草凄凄,乡关旧梦恨迷离。”这是不是就是怀念呢?
八十年代先生得以重回故里,并且此后与县里许多人士有过往,起始是因为香河县教师王红舒同志的联系。一九八六年八月二十七日,红舒为了写一篇纪实文学而去北京采访并认识了张先生。同年,红舒调任县政协文史办,遂请张先生担任《香河县文史资料集存》的顾问,一九八七年三月下旬,先生到香河政协来亲自指导征编工作。此后(红舒已去上海)几乎每年初春或中秋都来香河小住几日。在这里,上至县委书记、县长、政协主席,下至笔者这样的普通百姓,他结交了大量的人缘,家乡人对先生也是非常敬重的。    
先生对家乡的一草一木都充满怀念之情。他游览了青龙湾与运河的分合处,游览了新建的安平开发区,漫步于县城的大街小巷,品尝了家乡的肉饼,收集了故土生产的玉米、香瓜,伏枕谛听了乡村的鸡鸣犬吠……
先生一回到故乡,就流露出赤子般的兴奋。有一次晚上在“东郭孟宅”写字,满屋子人,先生以其80多岁的老眼,先将毛笔上的一根不顺毫毛掐掉,然后蘸墨运笔,书到最后,老翁一个“白鹤亮翅”,胳膊腿儿作展翅欲飞状,笔头险些就擦到了旁人的脸上。逗得满堂喝彩,真是亦庄亦谐。就像先生的散文一样,很严肃,忽然一下就逗乐你的合不上嘴。
接送先生来去,驱车一个多小时,先生总是兴致勃勃,谈笑风生,从不倦色。跟你讲佛学故事,文史掌故,一路胜读十年书。
就因热爱家乡而叶落归根之愿。去年先生多次谈起并郑重委托副县长王新同志,说想在香河买几间平平常常、朴朴实实的平房,一个小院,作为安老之所,换面对稿纸书本为听听鸡鸣犬吠,出门踏乡土,听乡音……我也建议要买房就买靠近潮白河边的,出门可以看提上的白杨细柳河中的蒹葭与扁舟,撒网的渔翁。但好梦未必就能成真,人生不如意的事常有十之八九,先生也就想开了,于是赋诗一首《已巳荷月述梦》记此无奈:“幽怀记取故园瓜,欲出东门路苦赊,月落天街同此夜,也曾寻梦到梨花。”
四、“衣褐还乡”
    成语有“衣锦还乡”,意思是富贵后回到故乡,含有向亲友乡里夸耀之意。张先生当然不肯夸耀,故反其意而用之,云“衣褐还乡”。意思是在外边混得不好,这当然是自谦又含蓄。其实,张先生一生的经历、成就、名气,都是很了不起的,是很值得夸耀的。
    他一九二五年离开故乡到通县师范求学,六年后考入北京大学,一九三五年北大中文系毕业。“北大真不愧为大”,三十年代的北大就已是全国最高学府,全国文化名流几乎都聚集于此,胡适、马叙伦、黄晦闻、马一浮、林宰平、熊十力、周作人、俞平伯、刘半农、朱自清、顾羡季、魏建功等,都是张先生的老师,其中不少人与张先生不是浅交,这有《负暄琐话》为证,不用多说。大学毕业后,在天津南开中学,保定育德中学、北京贝满女子中学及北京大学任教,一九四七年至一九四八年主编佛学期刊《世间解》,此后还代编过《现代佛学》(五十年代)。建国后一直在叶圣陶先生领导下的人民教育出版社语文教材编辑室任编辑。有许多语文方面的著述。八十年代初以来,先生已到耄耋之年,却以一年一本巨著的速度,在中国文云掀起了一股“老旋风”,成为罕见的畅销书作家。全国各地报刊纷纷抢发先生的随笔,文章铺天盖地,中央电视台《东方时空·东方之子》节目中以专题片的形式,报道了我国十多位老学者(哲学、社会科学)包括胡绳、季羡林、启功、张中行等等,每人分上、下集,十分隆重,社会反响强烈。各地报刊电台电视台等传媒也纷纷热情报导介绍张先生的学识事迹,先生的《负暄琐话》系列,《禅外说禅》《顺生论》等著作被评为九十年代畅销书。形成了九十年代中国文化一大景观——张中行热。下面把近年出版的先生的主要著作列表如下,以窥先生成就之一斑:
文言文选读(共三册)                        主编
古代散文选(上、中、下)                    编注
文言读本续编                              编注                      
文言常识                                  主编
文言和白话                                著作
文言津逮                                  著作
作文杂谈                                  著作
谈文论语集                                著作
诗词读写丛话                              著作
佛教与中国文学                            著作
禅外说禅                                  著作
顺生论                                    著作
负暄琐话                                  著作
负暄续话                                  著作
负暄三话                                  著作
月旦集                                    著作
说书集                                    著作
说梦楼谈屑                                著作
横议集                                    著作
散简集存                                  著作
    共20多种,数百万字。今年开始,中国社会科学出版社已陆续出版先生全集性文集《张中行作品集》,计划将出8集。
张先生在《我与读书》一文中讲到:“根据时风加市风,印成铅字的名字见三次以上,就有明眼人或不明眼人大注其意。”何况先生著作等身呢?不免有人要问先生的学问怎么来的。先生回答:“这家底,大部分由读书来,小部分由思考来;思考的材料、方法以及动力也是由读书来,所以也可以说,一切都是由读书来。”从少小时期读石印本旧小说,到通县师范读中外新文学作品,到北大图书馆钻研经史子集,文史杂著,再到毕业后研究中外人生哲学著作,以致读到自然科学著作,如《相对论》等等,先生对我说:“所读怎么也得过万了。钱钟书、周作人他们那样的大学者读书都是过万!”我计算了一下,一个人一生如果活100岁,1年读书100卷,100年才能读完10000卷。平均3天半就要读完1本书。然而人生不满百啊!有生之年也不能全读书啊。如此算来,先生读书之勤奋就可想而知了。据杨沫回忆他青年时代:“每天清早他早饭都不吃,就挟着书包,或上课或上图书馆里去……”到晚年,我常去看他,确实是手不释卷,笔不停歇,即使在安贞医院住院期间,他仍然是手捧一本书安静地读,无怪乎先生说把读书当作“终身大事”了。
先生在北大住了若干年,晚年定居于北京北城远大都旧址旁的一座现代化的住宅楼里,三室一厅,有自己的书房嫌卧室,四壁图书,很便于读写。目前先生正赶写自己的一生回忆录《流年碎影》,计划要写四十万字。那么故乡的生活、成长、故乡的河堤水柳、明月清风一定是其中精彩额一章吧?

在线咨询

在线留言

免费电话

返回顶部

联系方式

热线电话
400-696-5088