我出生地的家乡，小村中一个院落的故居，40年代后期土改，动产净尽，房屋分出一部分，50年代后期大跃进，吃饭困难，家里人都外出，各找各的生路，房屋空闲，用作生产队的办公存物处，1976年唐山地震，房屋全部倒塌，砖瓦木料由大队运走，地基改为通路，这故居就由败落化为空无。我自20年代中期外出，外面有住处，可是万一富而且贵，想行古人之道，“不归故乡，如衣锦夜行”，就会有无家可归的处境，也总是个遗憾吧。幸而我没有富而且贵，这遗憾也就可以化为空无。但花花世界，未来之事移到眼前，常常有出人意料的。是1986年的夏秋之际，一个不认识的女士，由一个认识的女士介绍，到我的办公室来访问，目的是了解一些旧事。她自我介绍，说到籍贯是香河县，我的心一震，因为，就算做封建思想吧，她是由本乡本土来的，只是听到乡音也感到亲切。她姓王，职业是教师，兴趣是写作，而且在县里已经有些名气，常常参与县政协的一些活动，也就与县里的上层人士多有交往。她喜爱文学，看到我的拙作《负暄琐话》以及编的几本书，认为可以算做香河县的荣誉，到县里，有机会就吹嘘。于是渐渐，县里的有些人就知道有我这样一个老朽在北京，说香河，道香河，是可以提一提的。
　　依照王阳明知行合一的理论，知要化为行，于是县政协的头面人物就有接我到故土看看之议。议后要执行，于是择吉，于1987年3月下旬的一个下午来车，接我到已经没有城的县城去。这是解放后的第一次去，住了四夜才回北京。时间不短，事情不少，只说说值得记下来的。吃了香河的名产肉饼，不只一次。到那里的次日，乘汽车西行几里，先看自西而东，由县城以北流过的潮白河，河身仍有昔年风韵，只是水已不多。然后大致是沿着运河的东岸南行，至一地名红庙，估计是在河西务以北不远，看运河支流青龙湾由运河分出的情况。
　　青龙湾由运河分出后向东偏南流入七里海，我的家乡在青龙湾南十里，我幼年在家乡受河决口之灾共两次，先是运河，后是青龙湾，所以看这两条河水的分合之点，心里就不免萌生忆旧之情。只是可惜，这分合之点并不分明，远望只是一片黄沙。看景物，路上忙里偷闲，曾到一个村庄名七百户的看一个朋友，因精神患病扔掉律师职业，多年家居的李朝瑞。找到他的家宅，未能见到人，因为已经于几年前往生净土。也许因为发现我多有怀旧之情吧，东道主说有时间，有车，可以南行，过青龙湾，到老家看看。我感激他们的好意，但谢绝了，因为：一、亲友太多，我没有都看看的时间和精力；二、坐汽车还乡，有炫耀之嫌，则万万不可也。东道主还说了个更值得感激的意见，是生于香河县，虽然我的老家于50年代划归武清县，我应该不忘故国，仍说是香河县人，恰好老家已经没有住处，那就欢迎我到县城住，把县城看做家。这个意见，我欣然接受，因为写籍贯，改为说是武清县，总觉得很别扭。
　　香河县城大致方方正正，周围有四华里吧，不大，城内由东门到西门一条线，由南门到北门一条线，交叉为“十”字，把城内的地盘分为四块，靠东南的一块名东南后（不知何以名为前后的“后”），西南的一块名西南后，其余两块同。我下榻于县政协，在东南后，与东街平行而紧邻的一条街路北。有闲，可自由活动，当然要到各处，尤其昔日有印象的各处看看。最可惜的是那个完整的砖城，拆了，连痕迹都没留下。连带东门以北城墙上那个魁星楼，当然也没有了。城中心有个两层的观音阁（当地土音称为gǎo），也不见了。我当年到县城，大多住在西街路北我长兄工作地点的县立小学，小学的建筑变了，其东邻的县政府迁了，再东邻文庙，大成殿未毁，改为文化馆的什么室。还有两处不见经传的，一处是小学对面一个卖烫面饺的小铺，因为做烫面饺的是个头发少的姑娘，通称秃丫头烫面饺，味道很美，找而不见了；另一处是北门内路东，上小学时期到县里开观摩会住过的客店，我的一篇拙作《起火老店》（收入《负暄续话》）曾提到它，也无影无踪了，都禁不住兴起逝者如斯之叹。
　　这还乡的开卷第一回是个大举，住了四天之多，认识不少人，主要是县政协的，上至正副主席，下至普通职员以至看门的老王。香河县城离北京几十公里，他们不断来北京办事，也就常到我这里来。所谓“来者日以亲”，亲表现于心情就成为，他们把我看做家乡的人，我就真把县城看做家乡了。看做，心也，心必化为物，于是由80年代后期起，直到现在，总有七八年吧，有机缘我就去住，多则三五天，少则一两天。他们则更是隆重，中秋，常接我去赏“月是故乡明”之月，腊月中我的生辰，常接我去过生日。来来往往，共有若干次，都说不清了。也无妨用结总账的形式说说。住，乡两处，五百户卢家的驴声小院，孙家止务的鹅声小院；半乡半城一处，南台凌家的维新客房（已易火炕为软床）；城两处，县政协和大气物理研究所香河站。
　　游呢，乘车看了尚未建成、位于安平镇附近的天下第一城，早已建成位于北务屯村西的度假村，香城屯村西辽代的两棵银杏树；步行踏了运河堤内的沙滩，坐了青龙湾堤内的沙滩，还要加写一笔，坐在沙滩之上，顺着有一点点水的河身东望，大概只是二三十里吧，河的南堤之外就是外祖家，可惜时间无情，外祖母、严氏大姐等等都不在了。再说吃，我最怀念，是仍保存昔年的朴厚之风。先说早点，以旧城为坐标，城外东南角有早市，有个老者卖豆腐脑，味道好，我总是在他那里吃，成为熟人，比如多日不去吃，又去，他会说：“又回来啦，得住几天吧？”话里有家乡之情，使我感到真是有家可归了。午饭晚饭两顿，常常是，我也最欣赏，酒菜为炸土产的小虾，价廉，味道很好，然后主食是自做的香河肉饼，最后不是汤，而是玉米粥。近年来，我有时参加各种情况的所谓宴会，循时风，都要菜贵而多，我的肠胃出身低，不能适应，总是酒未三巡、菜未一半就想告退，如果真告退，主人会问：“这是怎么啦，哪儿不舒服吗？”如果据实陈述，我应该说：“是患点小的心病，不过是思乡而已。”
　　思乡，因为豆腐脑、玉米粥等之外，还有不少可留恋的，大题要小做，想以曾住之处为纲，说说有些事或人，长记于心的。卢家小院风景不坏，南面的遮栏不是墙而是篱，篱外南望，穿过一个水塘和杨树林，可以清楚地看见青龙湾的北堤。主人养一条狗，也好客，见生人如我，摇尾而不叫。入夜常常听见叫声，是西邻的一头驴，惜哉王仲宣早已作古，不能享受如此的美声了。最值得怀念的是主人卢叟的朴厚，晚饭，佐以乡下菜一二品，对饮一两杯，相视，无言，也可以说是华严境界吧。孙家止务的住处在街心，没有卢家小院可以远眺的优越性。但可以近取，那是院内养长颈的大鹅两只，见生人就嘎嘎叫，表示欢迎呢还是不信任？可惜我没有孔门弟子通鸟语的本事，只好多闻阙疑了。比鹅声更难忘的是室内的火炕，卧于其上，不由得想到儿时，冬晚坐在祖父身边，听讲黄鼠狼故事的情景。一晃七十年过去了！南台在南门外一里多，房屋以及设备改为半现代化，反而没什么可说的。但出其后门，却有所遇，那是一农家养的两头驴，经常在一块空地上吃草。驴一大一小，估计是母子关系。
　　可赞叹的是那头小的，超常的温顺，第一次见，我摸摸它的颈部，再见，就慢慢走过来，贴在我的身边，不动。我感谢它的温情，无以为报，恰好有人来照相，就同它合照一两张，虽然有违“鸟兽不可与同群”的圣道，我珍视之，是不亚于与什么星挤在一起的。在县政协的前后两排房，尤其后一排，我住的时间长，可说的多，就宜于挑挑拣拣。想略去上层的，以免有眼惯于向上看之嫌。干脆由下层的一端着眼，说一点点我觉得可以说说的。前排房西端有三间旧时代的房，坐北向南，磨砖对缝，其精致的程度可以比山西乔家大院的，问其根源，说是某盐商的，只残存这三间，这就不能不慨叹，旧时代的珍异，我们应该保存，只是因为迷于革新的什么口号，就轻易地毁了。
　　后排房西端那一间，窗前有一棵核桃树，论年龄，只相当于人的十几岁吧，每年秋后也可以收一些果实，我也就可以分润几个，放在书柜里的显眼处。在政协，招待吃饭的有时是王女士（已调政协，编文史资料），备酒，酒菜，出后门是东街，西行，到一个卖酱肉、酱杂碎的年轻姑娘那里去买，品尝，味道仍是儿时在出生的家乡吃的，也就感到亲切。在王女士屋，有一次是吃清炖排骨，请她的一个朋友帮忙做。也是个女士，名白萍，在县立的中学工作。年已过三十了吧，因为心脏不好，讲课（英语）费力，做些教务工作，仍是独身。细长身材，貌清秀温和，罕见的北国佳丽。人聪慧，暂做厨工，不慌不忙，井井有条，做成，客客气气地请我吃，味道之美，在我吃过的各种做法的排骨里，实事求是，应该说是第一位。
　　我问王女士，这样的一个人怎么能流落到香河，说是家在北京，大革命中下放到云南，不服水土，得了病，想回北京，难，有机会来香河，总是离家近些，所以来了，等再有机会还是回北京。其后我们又见过几次，还有一次结伴回北京。计到现在，有三四年不见了，还在香河吗？病有否转机呢？我有时想到她，就不禁有佳人薄命的怅惘。近几年，我到这又一家乡，总是住在大气物理研究所的香河站。其地在原东面城墙外，东门与城东南角之间，面积大，房不多，有城市山林的幽雅之趣。主人住宿舍楼的第三层（最高层），姓孟，也是县政协的人，其夫姓孙，不用“兽不可与同群”的圣道，我珍视之，是不亚于与什么星挤在一起的。不用说也是大气所的。住在这座楼，曾赏窗外的中秋之月，曾多次吃自做的家乡肉饼。最值得怀念的是主人有助人的高谊，把一间闲屋让与我专用，我虽然不能常到香河住，其地有个可以随时下榻之室，专说心情，也就觉得在故土有个家了。
　　然而“胜地不常，盛筵难再”，是两三年以前，也是钱至上，一切为商业让路吧，县政协迁居，原地拆改，可以想见，三间精致的旧建筑，还很年轻的核桃树，就都不复存在了。其后，是不很久以前，由于居住地点的变换，大气所的主人把那三层楼上的住房放弃了，我那心情上的家当然也就随着破灭了。记得还是县政协的院落拆除的时候，我在香河，傍晚入东门散步，翘首西望，想到昔年，一阵感伤，曾哼了一首七绝，词句是：
　　绮梦无端入震门（东方为震），城池影尽旧名存。长街几许开天事，付与征途热泪痕。
　　不忘开天旧事，来往有泪，是我还不能放弃这个又一家乡。　　
对家乡有深情，有没有发宏愿，干脆择地结庐，终老于此之意呢？还真做过这样的梦，是有个上层的管房建的人物，与我多有交往，有一次他说，也无妨自己买个小院，来家乡住就可以更加方便，我一时想到方便，未想到其他，点了头，并表示感谢。过了总有两年吧，没有下文，一次与大气所的东道主言及，他们说：“是我们给制止了。您想，要是您还能写，您就不能离开北京，到不能写的时候，就更不能离开北京了，要那个累赘干什么！何时能来，我们担保有地方住。就是想下乡，睡火炕，家里也现成，保证烧热热的。”说起睡火炕，不只我，连我认识的有些人，包括领其带、高其跟的，都有这样的梦想。语云，人不辞路，虎不辞山，既然我还有这样一个故土的家，就利用机会，或自己，或带着同样有还乡之梦的谁，到那里去，吃家乡饭，睡火炕吧。