家乡人来，说了一件大事，是他们那个小院加盖了两间房，俟内部装修完毕，欢迎我去住;还说了一件小事，是我最欣赏的早点小吃豆腐脑，仍卖一角五分- 碗(北京五角)，水果更贱，次等桃一元十斤。我听了，更加感到家乡好，恨不得立刻登车，去看看那两间房，然后是拂晓起来，往旧东门外的豆腐脑小铺，挤坐长条凳上，看着家乡人，听着家乡音，吃滚烫的豆腐脑。明眼的读者当然知道，我说恨不得，等于明白表示，是欲去而并不能去，至少是难得常去。主要原因不是路远，而是我误人舞文弄墨的歧途，积重难返。这样，现实情况骑虎难下，而心又不免于逐白云而东向，怎么办?左思右想，也只能仍用古法，“情动于中而形于言”，说说而已。

说就不得不从头。为不知者道，先要说家乡。这也不简单，因为应该是一个(指出生地)，而现在是两个。我出生地，就出生时说，是京东香河县的南端，北距运河支流青龙湾十里，西北距香河县城五十里。这出生地的家乡受了两次严重打击。一次是解放之后，政治区划变动，青龙湾以南划归武清县。另一次是1976 年唐山大地震，家乡的老屋全部倒塌，家中早已无人，砖瓦木料充公，地基改为通道。我只好放弃这个出生地的家乡，原因之-是无房可住，关系较小;之二关系大，是改说为武清县人，心情难以接受。但无家可归也不好过。恰好这时候与香河县城的一些人士有 了交往，他们有救困扶穷的雅量，说欢迎我把县城看作家乡，并且叮嘱，何时填写籍贯，要写香河县。我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。

其实这忠心也是有来由的，是对县城早已有怀念之情。还是在出生地上小学时期，为开全县的观摩会，我到过县城。那是第一次看见城墙，高墙上有连绵的垛口，由城门洞穿过，面前是那样直而长的大街，都感到惊奇，至今七十年过了，印象还很清楚。其后是长兄到县里教育部门工作，有事或无事，我也就免不了间或进城住几天。次数多了，尚在记忆中并可怀念的事物不少。处在第一位的是那个小城，不大，据说周围只有四华里，可是完整，不知为什么，每次闭目想到它，就联想到《东京梦华录》。城门尤其有诗意，靠近它，无论内外，住小店，吃小馆，想到秦少游词的“画角声断谯门”，真可以说是神游中古了。可惜是多年不见，到八十年代旧地重游，已经片砖无存。城内的建筑，印象深的有三处，城中心双层的观音阁(土音简称为gao)，东门以北城上的魁星楼，西门内路北的文庙，现在只剩文庙的大成殿，旧瓶装新酒，改为文化馆的办公室。有时想到，因为是家乡旧物，就不免有禾黍之思。

但终归是逝者如斯夫，还是以改说近年为是。且说换了这个西北移五十里的家乡之后，以这样那样的因缘，我也曾回去不少次。村庄变成小城，有所得亦有所失。失不多，但分量不轻，这是指伏枕不能听那样多的鸡鸣犬吠，出家门不能嗅到那样多的青禾味。只有一次例外，是住在旧南门外的南台，离城远些，还是地道的村庄。鸡鸣犬吠，青禾味，可不在话下，万没想到还可以与兽同群。那是驴，母子俩，长日在我住屋的后面。子尤其驯顺，我走向它，它也走向我，俯首，安静在站在我身旁。我想说，它可能也想说，可惜语言不通，又找不到通兽语的翻译。幸而找到个精于拍照的，算是为这难得的友情留点痕迹。是一年以后吧，我下榻的这家有人来京，我问驴母子的情况，说都卖了，我很难过，是想到，原来与鸟兽同群并不容易。

那就转而说人。人不少，与人有关之事更多，不得不挑挑拣拣，只说两次有关游的事。一次是远游。承东道主某公的好意，借与代步，我看了运河与青龙湾的分合处。我幼年时候住在出生地的家乡，遇到两次决口，一次是运河， 水由西北来，一次是青龙湾，水由东来，都不只淹了田地，还进了村。因此对于河水，总是有些怕。近些年河水少了，不再有决口的危险，但它曾经可怕，就说是马后课吧，看看它的面目也是应该的。由青龙湾分流处往东南下行十几里，在长堤的沙滩上小坐，东南望，想到河南侧不远的外祖家，等于又温了一次儿时的梦。另一次是近游。记得是中秋节下午，准备日落后，吃过家乡饭，庭前赏月。可是日迟迟不落，闲情难遣，于是由下榻之地出来，以步代车，随意走走。进旧东门，直向西行，一路上想到许多旧事，不免有些感伤，秀才人情化为打油，成七绝一首云:

绮梦无端入震门，

城池影尽旧名存。

长街几许升沉事，

付与征途热泪痕。

说征途，因为纵使故土难离，也不能不即时回北京。又是离别。于今，家乡有了可以自主的住处，风晨雨夕，我有时翘首东南，就不由得想，能不能毅然回去，用实生活写遂初之赋呢?恐怕这一次又是理想 (或说幻想)与实际不能合一，最终还是只能落得一些烦恼，纵使是很轻微的。若然，对于家乡，我所能做的，也许只是狐死首丘了吧?