常说的口腹之欲，由生涯的理想一端看是小事，换为实际一端又成为大事。我近年来借了报刊上反复说的“拨乱反正”“改革开放”之光，吃饱了。人之常情，吃饱了就理想抬头，比如读《论语》，碰到“食无求饱”的说法，就一反因大跃进而挨饿时的感觉，认为也不无道理。有时还进一步，形诸文字，对出高价偷吃天鹅肉之类表示厌恶。但是人，平庸如我，就是吃饱了，常常是实际也抬头，少数时候还抬得更高。这是说，也想吃点寒斋桌面上一时没有的。这指什么？非天鹅肉、娃娃鱼之类，而是由免于父母之怀时候起，在家乡常常或有时吃到的。这范围太大，与写还乡的碎影之文理不合，所以要减缩，只写还乡这一段吃到而今日还想吃的。写这些有什么意义？其实也可以反问一句，不写有什么意义？与其走兵家的路，抬杠，不如走道家的路，既然有兴致谈困苦中的一点享受，就任其自然，谈吧。
　　其实值得上口（义双关，吃和说）的不过很少几样。也要排个次序，走个人迷信的路，先谈出于自己之手的，仅有两种，曰炸酱面，曰红烧肉。都平淡无奇，但臭腐尚可化为神奇，况平淡乎？以下着重谈平淡中之神奇。先说炸酱面。神奇在炸酱而不在面；但面也要说说，因为做法还有来头。这来头是裴大哥所传，曰小刀面。做法是和面稍软，放时间稍大一些，俟锅中水将沸，将面轧成长椭圆之片（三四分厚），用刀断为手指形条，然后逐条拉为细长条，放在沸水锅里，煮三五分钟即成。这种做法，即抻面之化整为零，比机器切面有弹性，好吃。再说神奇的炸酱，用分析法，应该说，所以成为神奇，是因为酱好。酱为王树棠老哥所做，做法为我童年，镇上福源号杂货店黄师傅（能制点心及各种调料酱、酱油、醋等的名技师）所传。原料为黄豆、面粉，发酵等程序都用古法，不偷巧，不求速成。王老哥是一年做一中等缸，我掀开盖看过，酱深黄色，上漂酱油，一种难以言传的香味钻入鼻孔。我是用这种酱，加五角钱的鲜猪肉丁炸的，拌小刀面，其味之美，——如何形容？真是如佛家所说，“言语道断”矣。而乡居之时，我可以常吃；不再下乡之后，就再也吃不着了。
　　再说红烧肉，是乡居时候间或吃的。也是要靠王老哥，买（三斤左右），必是上好的合用部位；切为略小于方寸的块；然后最重要的，是给一些酱缸里的酱油。我还乡前，由旧邻居借个很小的煤球炉带下去，做红烧肉，就要点着这一个。也是用古法，先用沸水煮一下，然后用糖炒，下锅，水不多，火先大后小，多半熟加调料，主要是酱油，其次是葱、姜、大料、料酒、香油、白糖（最后放）。我的经验，在火上两个半小时（或略多），看锅里汤已不多，成酱色粘液，即可出锅。味道呢，是醇厚而不油腻，与北京润明楼的红烧肉条、同和居的黄焖肘子、恩成居的扣肉等相比，我的小煤球炉炖肉（家乡之名），可说是“别是一般滋味在心头”。
　　吃过炸酱面和红烧肉，黔驴技穷，改为说不出于自己之手的。可以分为经常和偶尔两类，先说经常。镇上有一个公营的食堂；只一个，是因为美酒佳肴是文化的重要组成部分，既然要革文化之命，它当然就不再有活路。且说这一个，本诸“月是故乡明”的大道理，也是比干校的黄泥铺高出百倍。我最欣赏的是烙肉饼和木樨汤。肉饼是京东名产香河肉饼的做法，可能是由于加些菜，不油腻，反而比香河县城烙得好吃。
　　木樨汤的主要原料是鸡蛋，还加些黄花、木耳之类吧，一碗才一角二分钱，可是味道，就我近年吃的多种名堂说，主观唯心论，我还是最喜欢我们家乡的这一碗。何以这样好？我的推想是人存政举，这人是我外祖那个村杨家场的薄师傅。这位是“农村”的颇有名声的厨师，我像是听人说过而未能识荆，这次算是有缘，去吃肉饼时常见到（未得暇交谈）。细高个子，风度沉静而不冷漠。我很想找个机会同他谈谈，说说我和杨家场的关系，可是终于没找到机会，也就只能心里说一句：终归是杨家场的人，能够超出一般。1975年之后，我不再过乡居生活，也就不能再吃出于薄师傅之手的肉饼和木樨汤。记不清是70年代末还是80年代初，家乡来人，我询问薄师傅的情况，答说已经不在食堂，又听说回杨家场，故去了。
　　接着说偶尔的，共有两次，都是在镇上。一次是王老哥家。我们河北屯镇有个名厨师，名杨福，是镇东南角一个小村马庄子的人，与王老哥是儿女亲家（王之女嫁杨之子）。杨师傅，其时六十岁上下，还在西北方十五里大安镇的食堂工作，休假几天在家，为款待我，王老哥请他到家里做一顿午饭。料是农村的，买几斤猪肉，杀一只鸡。记得端上桌面的有炖肉块鸡块，炒肉片，炒鸡丁，汆丸子。几种味道都好，最出色的是汆丸子，形是滚圆、素白、光滑，味是醇厚兼清淡。我一生入饭馆，吃汆丸子次数不少，包括山东馆的高手所做，与杨师傅这一次的比，至多只能说及格。可惜是曲高和寡，我离开家乡以后，间或走入高级餐馆，很想得尝一次这样的美味，例如前不久，最后一道菜正是汆丸子，我急着看，不圆不光，夹一个尝，怎么评价呢？只能说，为了情面，勉强咽下去而已。
　　说再一次的偶尔，恍惚记得是焊洋铁壶的杨师傅，名杨瑞，请吃一次家常饭，参加的还有王老哥，其他人不记得了。所吃，家乡之名为菜饽饽，即上锅蒸的个儿大的饺子，一般是蔬菜做馅，玉米（家乡名棒子）面做皮。这一次的菜饽饽则多有特点：馅有肉，菜则用刚出苗不久的菜地间（读去声，指拔去过多的幼苗的一种劳动）苗拔下来的嫩菜苗，皮用白面和玉米面各半的混合面，包成大饺子，不是放在屉上蒸，而是锅底部加水，水以上，饺子贴在锅面上（家乡称为锅贴）。这样，锅下（即灶）烧柴，水沸，出蒸汽，蒸熟饺子不接触锅的部分，接触的部分则如上铛烙，成为焦黄（家乡称嘎渣）。出锅，吃，味绝美，现在还清楚地记得，是嗓子眼儿以下都满了，再吃就没有空间容纳，才忍痛把筷子放下。放下筷子，还想搜索枯肠，再形容一下，也就只好用比较法，是两种桌面，一种是这样的菜饽饽，另一种，无论什么豪华大菜，我必毫不犹豫，起驾去吃菜饽饽。
　　舍大菜而去吃菜饽饽，是不合进步之理吗？我的想法，口腹之享，或扩大的一切享，舍异而取“常”，舍繁而取“简”，常与简合则上升为“朴”，所谓“为道日损”，是更珍贵的。或者撇开道，只说情，是因为有朴，对于我那出生之地，我还是很爱的。