谈到生身，今追得近，只三代，意在找扣帽子然后整之的理由。古追得远，泛说是标郡望，如我就可以说清河张氏；还可以指实说，如《张迁碑》，开场道字号就拉来周的张仲，汉的张良和张释之。我生于乡村的农家，也许上推若干代都不通文墨，也就不知道清河是什么地方，远古还有什么张仲，近古还有以杀人为乐的张献忠。但慎终追远的旧规还是不敢放弃的，因而关于祖先，也就还保留一些传说（是否有族谱保存在某家，不知道）。传说只远到明朝初年，那位远祖张某某是南京人，住在中华门（城正南方的门）外大红门，从龙（随明成祖迁都）北来落户的。落户之地为河北屯，推想是军人出身，驻防屯垦，成家立业，就不再移动。这传说不假，重要的证据有两种。一种是子孙的繁衍。镇东南部有东西向一条街，地势较高，名“小街子”，住户都姓张，同姓外姓都承认是同族；我们石庄的张姓，还有镇西北部药王庙街的两家张姓，都记得是从那里迁出来的。另一种是坟地和祭祀的大一统。

由小街子东行约半里，路南有一块地势高、面积大的坟地，最北端的一个坟高大如土丘，据说葬的就是由南京来的那位远祖。其下往南，一代一代往下排，成扇面形，总有近二十行，据说我的曾祖父还埋在那里，因为不再有空地，由我祖父辈起才另立坟地。祖传不只有坟地，还有祭田，我幼年时候，清明节，照例由种祭田（如何轮流，不知道）的人家备祭品，同族男性上午都到坟地集合，然后祭，礼毕，种祭田的人家招待吃午饭，有酒有肉。这维系同气连枝关系的旧规也许是这位远祖创的？如果竟是这样，用旧的眼光看，他也是个有心人了。有心，还有存于传说中的，是他嘱咐下一代，并要求代代下传，如果有谁到南京去，要到城南大红门去看看，姓张的都是同族，一家人。这种狐死首丘的心情，我也有，可惜是去者日以疏，我到过几次南京，而且出过中华门，竟没有到大红门看看，可谓数典忘祖了。但也可以使我们有所悟，是根据自己的理想甚至幻想，希望或限定后来者，于自己百年之后还如何如何，总是太天真了。

远的可说的不过这一点点，只好转为说近的。曾祖一代，我没见过，由祖父辈说起。曾祖父有三个儿子，我祖父行二；大概没有女儿，因为不记得有呼为姑奶奶的长辈。祖父名叫张伦，是个典型的朴实而善良的农民，俭约，勤勉，和善，就是对我们孩子，也是怜爱而不斥责。一生只有一个愿望，温饱，境遇一年比一年好。谢天谢地，20年代初，他虚岁七十四，因摔伤病故，家业先是家内人分，后是塞外人分，最后化为零，他都没看见。祖母是冯庄杨姓的女儿，可能是我很小时候甚至出世之前就故去，因为记忆中没有关于她的印象。所知的一点点是听母亲说的，性格与祖父不同，有主意，有脾气，遇事占先，敢说敢做，还有个其时妇女不该有的嗜好，斗纸牌。据说是受她母亲影响：在冯庄，她母亲曾一夜输一头驴，是有口皆碑的。祖母好赌，自然不免要输些钱，祖父疼得慌，可是生性懦弱，管不了。也推想就是因此，祖母早逝，祖父鳏居若干年，并未显出有念旧的心情。祖辈还有母系的一支，是外祖父和外祖母。外祖父姓蓝，住我家北面偏东的杨家场（chǎng），在青龙湾南一里多，距我家八里。外祖父也是善良的农民，与祖父相比，只是身量稍矮，更温和，少言语。外祖母是我家东南打铁苏庄子的人，性格有特点，敞快，要强要好，而且不满足于“不识不知，顺帝之则”，年岁不很老，就求安身立命之道。她不识字，自然不能阅藏（zàng），于是近水楼台，接受其时流行于农村的一种所谓“道门”的道，要旨不过是积善言善行可以得善报。是20、30年代之间，我到外面上学，读了些西方进口的，记得有一次，曾面对外祖母说道门之不可信。外祖母很生气，或说很急，推想是怕我攻乎异端，将来不得善报。大概是40年代早期吧，外祖母作古了，仅仅比外祖父晚十天，可以想见，她有“道”可依，心情一定是平静的。我呢，惭愧，是直到现在，还是望道而未之见，所以有时想到外祖母，就禁不住想到大道多歧，我是走了弯路，或者竟是差路吧？

由祖父辈降到更近，是父母。祖父有四个孩子，长一女，我呼为大姑，父亲行二，其下一男一女，我呼为三叔和老（义为在同辈中年岁最小）姑（大排行应为五姑）。父亲排同族的“万”字，名万福，健壮，读过三百千，能写工整的楷书。性格受祖母的影响大，直率，暴躁，喜交往，尤其好赌博。年轻时候随大祖父在崔黄口镇染坊业学过徒，后来就一直在家乡务农。因为好赌，一生输了不少钱。又因为好交往，总是以善意对人，人缘不坏，在村里也可算做头面人物。母亲受外祖父的影响大，沉静，和善，明理，对人，不管长幼，都能得体，处理家常琐事，也能井井有条。她一生苦多乐少。苦之最大者是为父亲赌博生气，可是旧时代，没有办法补救，只好忍。生我之前，她生过一个女儿，名小勤（？），她最疼爱，不幸几岁时候死了，也使她很伤心。再有一种，是土改时候，空手，穿过庄稼地跑出来，多半生守着的房屋、衣物，都没了，心情的暗淡是可以想见的。但是她还是能够安之若命，很少落泪，更不哭哭啼啼。我的性格，自信是近于母亲的，可惜是所得还不够多，轻的如喜怒不形于色，重的如处逆境安之若命，与母亲相比，我就只能感到惭愧了。

父母之下，亲属中最近的是一母所生，有长于我五岁的胞兄，幼于我九岁的胞妹。胞兄名张璞（排玉字），字一真。推想是父亲有些改革开放思想，家乡只有初级小学（四年毕业），就送他到县城去上高级小学（三年毕业）。这乡村中的创举对我的一生影响很大，总的说是没有他前头带路，我是殊少可能弃农弃商的。且说他县立高级小学毕业之后，不知怎么就考上其时设在卢沟桥的京兆师范学校。六年毕业，回县城教小学，以后当过校长、教育局长，成为县城里中级头面人物，直到解放后才到唐山，改行干别的。他天资不低，功课不坏，还迷过书法，学晚清张裕钊，惜乎有始无终，又未能取法乎上。

他的性格，我看主要是由父亲来，加上不少后天的小官僚环境的熏染，成为得乐且乐和玩世不恭。这对他有坏处，是限定他只能在世俗中混。但也不无好处，譬如在大革命中，他被批斗，被驱逐还乡，他都能处之泰然，有机会找到酒还是喝得醉醺醺，然后卧床睡大觉。胞妹的性格多由父亲来，急，喜怒形于色。幸而天假二姑母之口，与远在二十里外的邢姓结为良缘。妹丈邢君，如果考脾气好，无论参赛者多少，他必考第一。一生没跟人吵过架，就是对淘气的孩子，也是和颜悦色，细声细语。这样，胞妹虽然脾气不好，有时无名火起，对方还是以笑脸反应，家庭中也就还能够和睦相处。不幸的一面是生育多，身体负担过重，年未及花甲就患了相当严重的心脏病。

由祖父辈起的直系说完，还应该说说家乡所谓“近支”的。大祖父没有儿子，祖父有两个，依封建习惯，我父亲应该过继给大祖父。这样，依法的血统，大祖父和祖父是两支，依真的血统，因为女儿是人家的人，实际就只有祖父一支。所以祖父辈分家，财产各三分之一，三祖父迁出老宅，到村西端南院去住，大祖父和祖父还是在老宅合伙过。大祖母姓刘，也是冯庄的娘家，为人宽厚善良到无以复加。孔子的理想上德是“己欲立而立人，己欲达而达人”，她总是先立人、先达人，也许然后还想不到自己。现在还记得母亲说“你大奶奶就是这样心眼儿好，门口来要饭的，听见就坐不住，拿起饽饽就往外跑。”如果我从俗，坚信活着比死好，还要记一笔大祖母的功德。

也是听母亲说，我五岁（三周岁多）时候，不知什么病，发高烧，都认为没救了，地上铺上席片，放在上面，准备一旦断气就卷上，送到村东乱死岗上去埋（未成婚的不能入坟地），是大祖母舍不得，抱起来在屋里来回走，过一会儿，居然就活了。大概是我刚上小学时候，大祖母逝世了，总活到古稀左右吧。到现在，七十多年过去，我有时还想到她，闭目，仿佛仍能见到她那苍老朴厚和善的样子。

当然，最值得怀念的还是她那爱人胜己的火热的心，现在还能找到吗？她留下的事迹很少，我不能给她立传，我只能这样说，我欢迎查三代，因为我有这样一位大祖母，我感到光荣，而且是无上的。大祖母生两个女儿。长的一位与我母亲同龄，我呼为二姑，嫁到东南二十里外的八里庄，是续弦。性格与大祖母一样，只是处世略露锋芒。也是待人胜己，对前妻生的一个男孩（我呼为大表兄）如亲生一样。最喜欢说媒，因为她以为这是成人之美，碰到机会，不能成全就受不了。二姑丈姓董，大概是读过书的，相貌举止都文绉绉的。二姑母生的第一个是女儿，我呼为大姐，我当时的印象，在诸姐妹中她是最美的。大祖母的第二个女儿，我呼为三姑，嫁村西三里的张庄马家。这位三姑母为人也忠厚。只是偏于懦弱，容易给人一种无能的印象。

祖父生的大女儿，在兄弟姐妹中年最长，我呼为大姑。记得是出嫁后不久丧夫，改适青龙湾北的某家，丈夫通文墨，生活不整饬，外号烟鬼。这是双料的不光彩，所以来往不多，又因为这位姑母早逝，在我的记忆中，很快就断关系了。三叔父性格完全像祖父，温和到近于懦弱，与世无争，规规矩矩过日子。先娶的三婶母早死，留下二女一男，继娶的三婶母精明能干，三叔父得以在不问家事中过一生，享上寿，也可以算是谦受益了。祖父的最小女儿，大排行第五，我呼为老姑，生后不久祖母就病逝，是我母亲照顾养成人的。嫁村西十二里的迤寺村李家，同家里来往比较多，显得关系近，比如每年正月我们弟兄去拜年，总要留下住一两夜，吃饱了玩，玩累了吃。

三祖父如大祖父，也死得早。留下三个孩子，一男二女。三祖母身量矮，连带二叔父（年岁在父亲和三叔父之间）也个儿矮，村里人呼为矬子。性格属于外场一类，喜欢夸夸其谈，间以诙谐。可是惧内，家中任何事也做不了主。年长的一女，我呼为四姑，却不矮，在诸姐妹中最漂亮，风度潇洒，嫁青龙湾北的程富屯倪家，姑丈是读书人，深沉文雅，也算得才子配上佳人。生三女一子，子名守正，入西南联大学物理，其后在天津大学任教，在家乡的亲属中，与我的交谊最深。三祖父的另一个女儿排行第六，我呼为六姑，记得个儿也不高，安安静静的。嫁村南六七里的屯土庄糜家，我们拜年去过，印象不深。

外祖父行二，我幼年时候，大外祖父已经不在，分居，住房的东一半，长辈是大舅父和大舅母。他们的长子名文秀，有个童养媳姓严，我们都呼为大姐，容貌美丽，性格沉静，我一年前写《故园人影》曾提到她，是因为在我们那样贫困的农村，我一直觉得，只有她可以入《聊斋志异》或《红楼梦》。大外祖父还有一女，也许比大舅父年长吧，我呼为大姨，嫁村西五里的同城村刘家。大姨的一个儿子走读书的路，到北京上朝阳学院，在本篇说的族属中，上高等学校的只有我和他以及倪守正三个。外祖父孩子多，二男四女。只有二舅父是前一个外祖母生的，性格如外祖父，碌碌无闻。另一个舅父年龄最小，我呼为老舅，朴实而比较活动，每年秋后农闲时期到蓟县去开糖房，做关东糖卖。四个女儿。我母亲最年长，大排行行二。以下三姨懦弱无能，嫁本村一个半傻的。四姨和老姨都有外祖母的风度，精明，要强要好。老姨远嫁宝坻县小口哨村，夫妻和美，都得上寿。四姨嫁村西七八里的李大人庄，四姨丈早故，四姨到天津当保姆，没挣多少钱却丢掉乡里的朴实，我30年代中期起常到天津去，有时还见到她。她生两个儿子，都刚成年就夭折，在诸姑诸姨中，用旧语说，她是最命苦的。

说起命苦，不由得想到叔本华，他把并世的人看做苦朋友，大概就是“畏天命”的进一步吧？以上提到的几代亲属，几乎都作古了；有的还未得寿终正寝，如我的胞兄，唐山地震被砸死，死于天灾，我的二婶母，土改时被拉上街头，慢慢打死，死于人祸。往深处想，人，何以有生，不知道，至少是非己力所能左右；有生之后必有死，穷也罢，达也罢，苦也罢，乐也罢，都不得不演完这命定的一场，然后撒手而去。所余有什么呢？至多是还有或多或少的人记得而已。我不惮烦写这些，于记己身过往不能不提到之外，也有表示还记得他们的意思。但这究竟有什么用呢？还是过去的就任它过去吧。