名人出版全集，一般要有书信卷。《张中行全集》没有。是个遗憾。怎么讲？答曰：应该有，却没有。漫笔，这事儿可以说说。
先说“书信”。
书，是比较重要正规的信。用信的形式写，说的是正事。比如《报任安书》《答司马谏议书》《与妻书》等。信，是比较随意的札。例如毛泽东给谁谁的一封信，给江青，给陈毅，给徐特立，还有文人手札等等。从全集中能够看出，张中行一生写了无数的书信。可是只是提提，没有说写什么。比如我前文说的《寄Mp》，就算是“书”，可以全集中也只有这一封写成“信”的“”书，借个仙气，给我写的，就算是“信”。旧文人，老文人，书信往来，不管电话电报发达与否，不废斯文。
建国以前，民国，出版商很热爱出版名人尺牍手札，好卖。鲁迅作序的著作中，就有孔另镜编辑出版的文化名人信札。其中有手迹图片，有排印的信札文字。每个人三五封，看着非常过瘾。周作人最有名的散文《乌篷船》就是写给友人子荣君的一封信。再往前追，晋人杂帖，都是书札。王羲之“十七帖”就是如此。书札中所说之事，外人不得要领，也不足为外人道也。他们俩之间是明白的。据说外国人也是这样。是福楼拜吧？写了一篇小说寄给了出版商，之后要问能否出版，信上只寄去一个问号。出版商也聪明，只回了一个叹号。双方明白。福楼拜也明白，不但能出版，还有点赞赏在内。这是世界上最短的信。
写信长短不拘。但是中国文人写信，讲究章法（严格来说应当叫篇法）。也就是够一篇纸的意思，绝不写成两篇纸。一篇纸到头儿，将好，落款，具足。看着就知道用心，诚意。其实也考验作者的伸缩表达能力。出版商也是，印书，单字不成行，单行不成页。想方设法也要挤出去。足斤足两，论页卖钱。今人哪管这些。
张中行写信讲究这些。他跟我说过。
我保有先生十余封自北京寄给我的信函。那时我在县政协工作，主管文史资料征编，先生为我们聘请的顾问。我喜欢先生的文字，有事不急，就不打电话，而是写信，换来我独有的文字。先生每信必复。不能一一具引，选两三封分享。照片图版另发。
开平同志：
送来稿五篇早看完，略修改。其中两篇发排差些，似须抄清。由此几篇看，其他十余篇或亦有须斟酌处。总之，编辑工作非琢细磨不可也。
临室徐君已与人教厂联系，云排印此小书无问题。如愿交他们办理（兼设计校对），请由政协出一证明，大意为：什么书第几辑已编成，请协助出版。不必写人教厂上款。费用未细算，要求在五千以内，细节决定后面谈。
我杂事多，本当亲去一次协助整理，不能去了。特致歉意。匆匆，问好。
郄老等乡先辈等乞代问安
张中行 8，31晨
这是公事。当时先生已经80多岁了，盛夏，在人教社电扇吹风的斗室里给我看稿，写信，还这样认真细致。不是我偏爱先生，读者诸君看看，今天谁能做到？
我研究郁达夫并向先生汇报了。先生多有指教鼓励，并说有事可以代办。其间多所书信往返。郁达夫曾经住在什刹海北岸，张中行也曾住在那里，有关郁达夫故居事，我请教张中行。先生说一直未关注，可以问问郁达夫近亲郁风。我便给郁风写了一封信，说了我的问题。先生回信说：
托《读书》转，据云郁风已往澳大利亚，住址不清，看样未必回来。信不能去，故寄还。日昨重伤风，至今未全愈，不多叙。问编安。
中行拜上
11，8
先生名气大，年岁高，写作忙。对于一个乡下的文学青年的热心，不惮烦琐，事事必有交代，有求必应，每信必复，我永世不忘。
下一封看看文笔：
开平同志并呈郄、李诸老：
九月廿九日得廿六日手教，乃知入城限制竟若是之严。幸而文史资料出版非过急之务，静待之可也。来往畅通或在十月中旬乎？其时秋光如酒，使人心醉，颇有再游家乡，观禾稼，听鸡鸣犬吠，吃渣粥、豆腐脑之兴，如恰好周二、三有车来，深愿返香时取道敝社，可随便车返县，温思乡之梦，并一聆教言也。（下略）
这文笔，恐怕只有晋人杂帖或东坡志林里才有吧。我私爱。
无论从哪个角度说，编辑一部《张中行书信集》都是应该做的。我曾经问过张先生：您说那些名人出版书信集，是怎么弄来的呢？信已经发给别人啦？张中行先生说：名人写信，都自留底稿，抄一份寄出去。当时就有出版全集的意识。手稿不出门。
欧，原来是这样。那么现在想想，张先生写信会不会自留底稿呢？张中行先生在文章里幽默说过，一般人不回信，回信也是简单说“知道了，钦此”。看来没有留下底稿。
这里我想到了周作人出版书信集的事。他是找到收信人，要来誊抄一遍。比如给俞平伯的。张先生写信给过谁，有案可稽。因此我发愿要征集编辑一部张中行书信集。研究张中行，孙郁道兄无疑是老大。在纪念张中行去世10周年时，我跟孙郁道兄张罗开个座谈会。他是中国人民大学文学院院长，就把我们这帮人请到了他的小客厅，因为105周年诞辰时，于此时隔不远，也是在人大文学院，规模较大，张中行的所有亲属都来了。这次就小规模了。有光明日报高级编辑韩小慧，中国政法大学教授陆宗达之孙（名字忘了，不熟），有教育界学者戴建华，刘德水，等等。我就提出要征集整理《张中行书信集》的事，请孙郁支持。孙郁毫不犹豫，提笔就在人大信笺上写了一封介绍信。信是这样写的：
诸位友人：
香河张中行国学院李开平先生近日拟整理出版《张中行书信集》，如手中有张先生手札，望能复印助其出版，以纪念先生之思想与人格。此书意义重要，不仅可睹先生手泽之美，亦可窥其思想之趣，对研究其人其文，功莫大焉。望便时与开平先生沟通，使研究工作得以顺利开展。
祝先生笔体双健。
孙郁
2016年2月24日于人大
转发这封信，意在读者诸君给予关注。若问笔者现在成绩如何？只能报告诸君：惭愧。
