这里说乡里，想缩小范围，限于那小小的本村石庄。原因是：一、人常常见到，印象深；二、这样缩小，还要如揭发人之大罪，凑满一个整数，十，如果延伸到村外，就说不胜说了。想说，也要找个理由，是在记忆的仓库里，这些人是儿时装在里面的，且都大大小小有些特点，所以温旧梦就常常想到他们，或者就说是有些怀念吧，去者日以疏，扩大为就时代说也是或更是如此，总之就认为还是以保留些痕迹才好。人不同，事有多有少，只能有话即长，无话即短。写不能不有个次序，因为是谈旧人旧事，宜于仍旧贯，所以男先女后；男几位，女几位，以浮上心头的先来后到为序。
　　一是“皮匠老爷”（官称，爷读轻声，以下怪物老爷之爷同）。姓石，叫什么早不记得了。住道沟近南端往东一条既短又无东口的街，习惯称“东头子”。他是农民，兼会糊匠的手艺（糊顶棚、纸俑等），何以不称糊匠而称为皮匠，是直到现在也不清楚。人高大魁梧，我幼年时候已经年过六十。在村里人的心目中，最大的特点是喜欢吹牛。我，后来读了些讲人生之道的书兼自己体会，就宁可说是惯于知足常乐。吹，不是偶尔，是遇见人，总会抓住一些事，夸大炫耀一番。举还记得的二三事为例。一是一反古语“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕”的古谚，秋天夸耀他家的玉米（学名玉蜀黍，我们家乡称为棒子，大概是因为其果实如棒）长得好，说个个像绞棍（大车载物煞紧的工具，圆锥形，长约一米）。二是吹嘘他孙子（名石常卿）字写得好。
　　其时他孙子在外面某中等学校读书，寒假回家，农村识字的人不多，过年要贴对联等，就须求识字的人写。求他孙子写的人不多，写完，他必亲自送往求写之家，递交时赞叹一句：“像这样的字，走遍天下也求不到！”三是夸耀新娶来的孙妇阔绰知礼。是这样说：“这孙子媳妇，你说怎么着，三天下炕了，到我屋里来，一看，连钟也没有，就把她屋里的钟抱过来，说：‘爷爷，奶奶，您摆着吧，早晚看个时候。’你说怎么着，这玩意儿太响，吵得我们老两口子三宿（xiǔ）没合眼。”听的人都暗笑。我也曾随着笑，到近年变了，是因为认识个惯于春恨秋愁的中年女士。我想学观世音菩萨，救苦救难，秀才人情纸半张，还为她写了一篇《旷达》，希望能够起点作用。不久就大悟，原来这半张纸是一点用也没有，春恨不减，秋愁像是更多。命也夫！那么，大道多歧，像皮匠老爷的超过知足亦一道也，与某女士的过不下去相比，连菩萨也会赞而羡之吧？
　　二是“大能人”。也姓石，忘记叫什么。也住东头子。人中等偏上身材，不丰满。绰号大能人，是因为他自信他无所不能。最自负的是通兽医，记得是我出外上学时期，还跟我讲过牛的多种病，以及治疗的办法。讲时眉飞色舞，有些办法近于蒙古大夫，野到出入“意表之外”，而说起神效，就甚至超过现在的神丹妙药广告。他自然也是农民，业余用畜力车运物，或为人，挣运费，或为己，拉山货，上市卖。他常常向人夸耀一次往北山拉柿子的光荣经历，是有人手持鸟枪劫他。他说：“我哪里怕这个，他瞎眼啦！我手拿一根棍子由车上跳下来就追他。他一扳枪机，枪响了，我手疾眼快，一转身一弯腰，枪砂打在屁股上。我棉袄厚，穿不透，转过身就追，那小子吓跑了。”不知道这是不是事实，反正可以当小说听；而且，我后来想，如果说这是病，正是头面人物几乎都有的一种病，个人迷信，乡下人也来一下子，就可以证明上帝造人本来是平等的。
　　三是“怪物老爷”。为这位，我已经写过一篇，收入《负暄续话》。一写再写，是因为他的生活之道罕见，且未尝不可以吟而味之。文章，纵使是自己的，也不便照抄，只好另起炉灶，择要说说。他同样姓石，名侠（是名实不副的好例），住在我家之东的再隔壁，偏北。谢机遇，他碰上个做武官的哥哥，自己未奔波劳碌而就成为富家翁。说富，是以我们村为本位比较而言，其实也只是有田地一百多亩，砖瓦房一所而已。他也曾出外，在胞兄的军营里任什么职。靠他个性（无志）特鲜明以及胞兄有知人之明，不久就致仕，回家过他的只求美食的生活。他中等身材，略丰满，面皮白净，风度近于都市富户的少爷。可是性格迥然不同，既不寻花问柳，又不斗鸡走狗。
　　连华其服也不要，只求美其食。这美也是纯农村的，每天到镇上饭铺里吃一次他自己设计的肉饼。所谓自己设计，是手托新买的鲜猪肉一斤，走入饭铺，说：“给我烙一斤肉饼，多加油，我就不怕好吃。”天天如此，而（雇人）种田收入有限，补缺之法是量出为入地卖地。一年卖几亩，总有二十年吧，用减法可以推知，到40年代后期，所余无几或等于零，而土改来了，他居然赢得一顶贫农的帽子。也真贫了，可是还有一所砖瓦房，于是缩小阵地，改卖地为拆房卖砖瓦木料。还吃肉饼，也许不能“多加油”了吧？这样，混到50年代末，人人没饭吃的时候，他夜里入睡时见了上帝。所得呢？吃了不少多加油的肉饼之外，还接受乡人公送的两顶帽子，一是“怪物”，二是“有福的”。
　　四是“长海舅舅”。这位外来人，我也写过，文名《故园人影》，编入《负暄三话》。说完怪物，不由得想到这一位，是因为他恰好立在怪物的对立面，身材委琐，面黧黑，贫苦，连个好姐妹也没有，也就没吃过多加油的肉饼。他是我家对门石家老奶奶（官称，寡居，有三子，长子小名长海）的弟弟（？），我们村西北某村人，因孤苦无依，带着些微家产来我们村，与姐姐合伙过日子。连姓什么也不知道，更不要说名了。他身体像是不好，我幼年时候经常看见他坐在我家院墙外晒太阳，愁眉苦脸的。孩子们都讨厌他，不理他。他像是也讨厌别人，没见他跟谁说过话。也许因为不能劳动了，姐姐家的人也嫌弃他。吃不饱，有一次，跟什么人说他食欲方面的愿望，是：“烙黑面饼，卷小葱蘸酱，那还有个饱哇！”他终于没有吃饱，得了病，循归西应在本乡本土的习俗，被抬上板车送回本村了。人往矣，却对我有大帮助，是若干年之后，使我更加明白什么是人生，在定命之下，人是如何渺小。
　　五是“毛儿事”。姓石，名字不记得了。住对门偏西临河沟的南院，弟兄三个，他最小。得这么个外号，是因为他由朴实农民忽而变为好赌，而且每赌必输，旁人阳安慰阴嘲笑向他说：“又输啦？”他必答：“毛儿事！”以表示这是小事一段，他毫不在乎。显然，家境是越来越差了；也许就是因此或一部分因此，老伴图心净，提前归西了。跟前没有下一代，自己孤孤单单过日子。平时有无困难，没有人知道。过年了，农村习俗，无论如何穷，腊月三十（即除夕）晚上也要吃饺子。他买了肉，切了白菜，和了面，却不会包。也许此时不能不想起早走的老伴？就对着面盆和饺子馅落泪。幸而有好事的侄妇来看看，一惊，一招呼，来几个妇女，一齐动手，才没有耽误吃饺子。饺子吃了，也送了神接了神，旧年底变为新年初，农村人更不能耐闲，尤其妇女，见面没话想话，必说毛儿事对着面盆哭的事，说完拍腿大笑。从此毛儿事的牛皮吹破了，声名一落千丈，人一下子由英雄变为无告者。
　　六是“王二”。他也是拙作《故园人影》里的人物，是因为特别怀念他才写的。特别怀念，远因是我们两家走得近，近因是我们俩是乡里的弟兄（他比我小两三岁），交往多，合得来。由两家说起。石庄是石姓的聚居地，张姓和王姓是外来户。我家是曾祖一代迁来；他家是祖父一代迁来，住我家（老宅）以西的再隔壁。我幼年时候，他祖父还在，不久故去。他父亲名王瑚，母亲照例无姓名，耳聋，人称王聋子。夫妇都朴厚，生五个男孩子。穷，养一头驴，为驮点东西，串街卖，赚点钱。我们家比他们境况好，而且有人在外读书，因而与我家来往，他们就有高攀的感觉。也确是须求我们帮助，比如我家有磨，在后院，他家没有，隔几天就要来我家后院磨面。总是他母亲来，中等身材偏下，小脚，穿木底鞋，从堂屋过，就听见清脆的走路声音。他们弟兄都无学名，老大名福来，与我年龄相仿，甫成年，未娶妻就死了。二的名福顺，即这里写的王二。三的名福成，未成年，不知为什么同家里闹别扭，一怒外出，就永远没回来。四的人称王老四，一直在家乡过穷苦日子。五的名老仓，易代前即参军，据说因为不识字，只混个老资格而没有大发迹。还是话归本题，说王二。
　　他朴厚，同我交往很热情，我外出上学时期，还校，到离家三十里的河西务去坐长途汽车，常常是用他的驴，或兼人，去送；在家的一段，晚饭后也愿意到他家去坐坐。其时他已经结婚，女的是村西北某村的人，为人像是比他更朴厚。仍是很穷，挨到大革命时期，女的受生产队之命下地干活儿，光脚，脚心被什么刺破，医疗条件差，得破伤风，死了。一年以后，也许不能抗穷苦的折磨吧，他也死了，留下三个尚未成年的孩子。70年代前期，我由干校放还，根据当时的政策，要回家乡去吃一天八两的口粮。晚饭后有时也串门，听乡里邻人的高谈阔论。
　　有些论颇使我吃惊，是出门卖什么，用什么鬼祟手法，竟把买主骗了。我不由得想起王二，他年轻时候冬天总是卖生吃的萝卜，产地一定是西行二十里的索庄（以产酥脆而不辣的萝卜出名），他不只一次跟我说：“卖就要真索庄的，不能骗人。”还有一次谈话，更使我不能忘，是50年代前期，我回去看母亲，住几天，常见到他。有一次他说，土改时他分些东西，白天不敢不要，到夜里，是谁家的就隔墙给扔回去，“我不能白拿人家的东西”。他这样说，表示他是旧人，办的是旧事，显然有违进步的高论。但就完全错了吗？至少是在时兴利己而不惜害人的现代，总是值得想一想吧？
　　七是“石杰”。石杰是不很小的官，杂牌军的师长，后说他，不是想表示“富且贵，于我如浮云”，而是因为他很少回家，我亲见的不多。但还是想说说，是因为小村庄出这样一个人，是罕见的大事。他原名石孔（？），不知腾达的哪一阶段改为石杰。没听说他以何机缘，到日本士官学校去读书。学马兵科，据说骑术很高，不论如何暴烈的马，无鞍，只要他身沾马背，马就不能把他扔下来。我幼年时候，他已经任营长，驻在塞外，其时名察哈尔。后来升到师长，军长为郑泽声，与孙殿英、荣三点等为同寅。依惯例，升官紧邻发财，在家乡的表现是买地和盖房，还在村里近西头路北关帝庙的右侧修建了石姓祠堂，门楣挂上“慎终追远”的木匾。我只见过他一次，是他丧母（？）时期来家办丧事。人小个儿头，确是很精干的样子。
　　还跟来个姨太太，旧时代的上等美人，长身纤足，清秀倒像是不近人间烟火。丧事办得很阔绰，记得纸车马不少，还大摆筵席，招待同村人去吃喝。我没去吃，像是彼时对于官，虽然未必没有某种程度的艳羡之意，却已经怀有戒心。此后他没有再还乡，却送来一匹战马。伊犁产，青白色，高大，据说在某次战斗中被围，马受伤，还驮着他冲出来，奔跑一百里，救了他一命，不忍再骑，才送回家养老的。其后有个时期，时局不安定，为防万一，把马藏在地窖里。地下黑，时间长，眼瞎了。每天早晚牵到井旁饮水，我还看见它，昂头阔步，有时听到吹喇叭的声音，还挺身侧耳，做深思的样子。这使我想到《史记·项羽本纪》写垓下之围的情形，“时不利兮骓不逝”，英雄末路，又能奈何！推想石杰更应该有此叹息，听说解放后还健在，流落到四川，在街头摆摊，卖中华和大前门了。崔莺莺式的美人也健在吗？算来年过知命，也不免于迟暮之叹了吧？
　　以上说男的，多到七位；以下转为说女的，努力凑，只找到三位。是脑子里还有重男轻女的旧观念吗？非也，凑不多是时势使然。人总是时风对于荣辱的看法的奴隶，女性为尤甚。比如目前，更多见于荧屏，女，妙龄或还装做妙龄，要腿长裸露，着高跟尖鞋，走路发出清亮的声音，总之是时兴露声容；旧时代就要变显为隐，隐在罗裙之内，不要说纤纤玉笋看不见，连走路的声音也听不到。隐为高的结果是对于她，连带她们，就难得多有所知，也就难写。理由说完，言归正传，继续说旧人。
　　八是“九奶奶”。他男人姓石，官称九爷，她就成为九奶奶。九爷是朴实农民，永远上不了台面；九奶奶却是村里的头面人物，长身，能说会道。住村西头路北，土屋柴门，寒俭，串门的不少。堂屋供着什么大仙，有不少人相信，大仙有时还附九奶奶之体，给人治病，药用香炉里的香灰。可是她又不像是职业的巫婆，譬如我们孩子们就没见过她跳神，要人家钱。我们都喜欢她，同她接近，因为她敞快而且和善。至今还记得，一次在她身旁吃核桃，说：“九奶奶，给我弄开。”她接过去，放在上下齿中间，一用力，核桃就裂成几块。其时她总在六十岁左右，牙这样好，也是天赋高的一证吧。
　　九是“剃头老婆子”。她男人也姓石，推想曾经开业（旧日剃头棚）为人理发，所以官称剃头的，她就成为剃头老婆子。住道沟路西，也是小门小户，串门的不少。没有儿女，家里显得清雅。人长得清秀，也许因为没有儿女之累，年过（或及）半百而风韵犹存。特点是虽系女流而可入《滑稽列传》，几乎同任何人都开玩笑，有时甚至跑了野马，涉及男女授受。可是村里人都说她正派，是好人。大概她的生活之道是游戏人间，嘴里不干不净只是游戏的一种方式而已。
　　十是“薄二奶奶”。她是我小学同班同学薄玉的母亲，住路南偏东。个儿不高，也不丰满。人的可传之事只是一点，好谈闲话。引村里人的公论为证，是：“如果薄二奶奶跟大能人凑在一块儿，扯起闲话，三天三夜也完不了。”这使我不能不想到果戈理的《死魂灵》，记得有一章开头写几个女的传播道听途说，描摹长舌妇的形神惟妙惟肖，可是那些女将上阵，如果遇见薄二奶奶，就不能不“弃甲曳兵而走”了吧？
　　整数十满了，还要说一位，——不，是两位，“三元”和佚名女士。留到最后说，是循京剧成例，大轴要排在最后。先介绍三元，他是对门老奶奶的第三个儿子，乳名三元，显然是取连中三元之义。学名石显谟，像是还到学校念过一两年书，不久就扔下书本归田，专业务农了。人像是既老实又无能，娶了妻，妻比他更窝囊。是他三十左右的时候，村里出了一件人人纳罕的奇事，是他有个情人，好梦难圆，共同跑了。女的是什么人，也许有些亲戚关系吧，当时可能知道，早忘光了。还记得家里很急，派人出去找，没找到。大概是三四个月之后，自己回来了，推想是无能兼无钱，在举目无亲的地方活不了，到命的重量超过爱的时候，只好把意中人，连带面皮，都扔掉，回家找饭吃。对于既成事实，人经常是宽宏大量的，于是三元依旧下农田干活儿，只是换直面为低头；再过些日子，人们也就把这件事忘了。希望那位女士在另一处所也能够这样。以后若干年，三元与情人出走的事使我由沉思而陷入感伤。伤什么？是人生竟是如此之难，幻想登天，也许片时竟登了天，可是常是一霎时就下坠，掉在泥土地上。定命，除忍以外还有什么办法呢！