青龙湾是北运河的一个支流，由京津间河西务略北的红庙分出，东南流入七里海。与有名的大江大河相比，水不算大，不过当年还无所谓水利的时候，夏末秋初，雨水多的年头儿，站在堤上望河身，一片汪洋，也够吓人的。我的出生地在这条河以南约十里，属香河县，县城在河以北三四十里，因而生活就同这条河有了多种关系。幼年，印象深的是两次渡河进县城和一次决口。都是上小学时候。一次是县里举办小学生学习成绩的观摩会，我被选中为代表，由老师带队，十几个人，步行赴县城，记得时已冬初，水不深，是趟水过去的。另一次是由地方的大绅士武桓发动，一户出一个人，到县城反对挖河，家里让我去，只记得起早出发，到河边才亮天，人乌黑一片，水深将及臀部，也是趟水过去的。有往必有返，可是奇怪，回来如何渡过就不记得了。与渡河相比，决口就成为天大的事。那是1924年7月，雨季，河水上涨，家家的壮年男子都要去护堤，集合、催促的锣声不断，敲得人人心情紧张。一天，两天，三天，形势的危险有增无减，终于守不住，由东方略偏北约十里的大口哨村附近决口了。还清楚地记得时间是下午三四点钟，河水下泻的声音如闷雷，不久前锋到村边，只一支烟工夫南河就满了。幸而大量的水奔向东南较低洼的地方，我们村只流到村边就停住了。可是对我的影响是大的，因为已经决定第二天起程往通县、北京去考师范，这一来只好推迟一年。如果不决口，按计划外出去考，比如说，幸而在某校纸榜题名，走上另一条路，生活就不会如现在，入门对稿纸，出门挤汽车了吧？人生就是长此在这样的不定中，顺受也罢。

    还是说青龙湾，记忆中决口只此一次，所以对它的印象主要是可亲而不是可怕。可亲，有原因。小者是它美，长长的白沙堤上排列着柳行，使人不由得想到“杨柳岸晓风残月”。还有大者，说来就话长了。我的外祖家在我们村以北略偏东八九里，名杨家场，其北一里就是青龙湾南堤。我幼年时候常随母亲到外祖家住，也就常在村口外望堤上的白沙和柳行，有时到堤上玩，看河水东流，就想到乘船，想到远方。近呢，外祖家也有不少好玩的，或说可怀念的。母亲是外祖母的长女，生在小户人家。院落不大，分为东西两半，只是西部一半，北房两间，西房三间，是外祖家的；东一半归大舅父(外祖行二，大外祖已故)；有南房(也面南，中间有门通前院)，是许姓的。住房局促，可是院落之西有个小

园，可以种菜，还有个井。推想它没有百草园大，可是也可以伴同表兄弟姐妹，夏日看蝴蝶飞，秋天捉蟋蟀。

外祖父是个朴实的农民，性格偏于懦弱，尤其到老年，很少说话，总是沉静地坐在炕一头。大概他会做以大麦为原料的糖(也称关东糖)，因为我的老(义为排行最末)舅，每年秋后农闲时候还是到蓟县去开糖房，补充家用。外祖母性格正好相反，爽快，精明，要强要好。还不甘于浑浑噩噩一辈子，所以信一种道门，修持，相信死后也不会降到下游。很爱我们，知道我喜欢吃甜的，常给我烙糖饼吃。东屋大舅父人也和善，我对他印象深，是因为夏夜演皮影戏，他经常在幕后，用女声唱才子佳人的故事。其时我还没看过《红楼梦》，又没见过都市的繁华，才子什么样不知道，至于佳人，以为大概就是东屋大姐那样的。关于这位大姐，我在《故园人影》一文中写过，因为不会有新意，决定照抄如下。

说这位，出了村，到东北方八里以外的外祖家，村  名杨家场。外祖母家是小户人家。可是地势好，住在村西端路南，出村北望，不远就是运河青龙湾的南堤，白沙岭上是一望无际的柳树林。外祖父姓蓝，行二，与大外祖父合住一个院子。我小时候，大外祖父一支只有大舅父、大舅母夫妇和他们的两个儿子。大儿子学名文秀，严氏大姐是他的妻室。这种关系，为什么不称表嫂而称为大姐？说来话长。她是我们村东南某村的人，幼年父母双亡，无人抚育，经人说合，送往大舅父母家作童养媳。童养媳，成婚前的名分是家中的女儿，记得长于我七八岁，所以见面呼为大姐。其后成年，完婚，农村称为圆房，大舅母说，叫大姐惯了，不必改了，所以一直称为大姐。依旧俗，我出生后常到外祖家去住，到能觉知，有情怀，就对这位大姐印象很深。来由之一是她长

得很美，长身玉立，面白净，就是含愁也不减眉目传情的气度。来由之二是她性格好，深沉而不瑟缩，温顺而不失郑重，少说话，说就委婉得体。依常情，童养媳的地位卑下，因为是无家的，又名义为女儿而非亲生，日日与未来的公婆和丈夫厮混，境况最难处，可是这位大姐像是一贯心地平和而外表自然。她结婚的时候，我十岁上下，其后不很久我离开家乡，就几乎看不到她了。可是有时想到她，联想到人生的种种，就不免有些感伤。这感伤可以分为人己两个方面。人，即大姐方面，是天生丽质，而没有得到相应的境遇。就我习见的少女时期说，现在想，她处理生活的得体，恐怕是“良贾深藏若虚”，所藏是什么？也许是“忍”吧？如果竟是这样，那就真如形容某些见于典籍的佳人所常说，性高于天，命薄如纸了。再说关于己的，也是现在回想，常见到她的时候，后期，她年方二八或二九，我尚未成年，还不知道所谓爱情是怎么回事，可是她住东房，我从窗外过，常常想到室内，她活动的处所，觉得有些神秘。这种心情，可否说是一种朦胧的想望？如果竟是这样，在我的生活经历中，她的地位就太重要了，《诗经》所谓“靡不有初”是也。但无论如何，这总是朦胧的，过些时候也就淡薄了。一晃到了七十年代初，我由干校改造放还，根据永远正确的所谓政策，我要到无亲属的家乡去吃一日八两的口粮。第一次回去，人报废，无事可做，想以看久别亲友为遣，于是又想到外祖家的大姐。她还健在吗？于是借一辆自行车代步，路也大变，问人，循新路前往。进村就找到，表兄和大姐都健在，在原宅院以西的小园盖新房，在北房的西间招待我。大姐年近古稀，仍保留不少当年的风韵。谈起多年来的生活，说还勉强，只是大跃进时期粮食不够，吃些乱七八糟的，胀肚。关心我，又不便深问，表现为无可奈何的样子。午后作别，她送我到村外。我上了车，走一段路，回头看，她还站在那里。就这样，我们见了最后一面。其后，依照又一次正确的政策，我回到北京，可是从另一个外祖家表弟的口中，间或听到她的消息，都是不幸的。先是她的儿妇被一个半精神病人暗杀，事就发生在她的宅院里。其后是表兄先她而去。再其后是不很久，她也下世了。其时是七十年代晚期，大概活了七十五六岁吧。年过古稀，不为不寿，可是我想到她的天赋，她的一生，总不免于悲伤，秀才人情，勉强凑了首七绝，词句是：“黄泉紫陌断肠分，闻道佳城未作坟(因不得占耕地)。宿草萋萋银钏冷，此生何处吊嬃（《楚辞》女嬃，姐也）君？”算作我虽然远离乡井，却没有忘掉她。

    离开这位大姐，也就离开容纳儿时之梦的青龙湾。祸不单行，1976年唐山大地震，家乡的房屋全部倒塌。如果依传统，只有乡井的故居才算家，我就成为无家可归，看青龙湾，在堤上漫步的机会就更没有了。但世间的事也会有始料所不及的，是十年之后，由于某种机缘，我同已经没有城的香河县城的一些上层人物有了交往。上层诸公觉察我有无家可归的心情，就慷慨表示，欢迎我常到县城住，说这里仍是“香河”，就把县城看作家。我当然愿意有个故土的家，于是节令或春秋佳日，就常到这新家走走，住个短时期。住在县城，多有机会出去看看，于是就又看到青龙湾，而且不只一次。

是八十年代后期的一个早春，我初回这新的故土。吃住之外，为了表示欢迎，东道主还安排一次看附近的河道之游。旧文献提到的香河（河水香还是河中花香，没说清楚)不在其内，因为早已找不到了。由城西北起，先看潮白河。河道宽大，可惜水很少。转而南行，西部由北而南是运河。这条河我常见，北到通县，南到天津，都有；还常渡过，如河西务，就是这一次到香河，也是过了运河的桥才入县境的(河西属通县)。面熟，即使也可以看看，总是不新奇，于是重点就放在运河和青龙湾的分合处。东南行，走了一会儿，转西，又走一段路，到了。像是也只能了望大片黄沙，并不像地图上画的那样丁是丁，卯是卯。其后是沿着青龙湾往东南走了一段路，想到靠近家乡的那一段，也许还有三四十里吧？总是又看见了。

其后不很久，以某种机缘，我又到故土，在城南的五百户镇住了三四天，下榻于镇西南部的卢家小院。镇南距青龙湾只有一二里，出小院门是个池塘，池塘之南有个小树林，出树林就可以望见青龙湾的北堤。当然愿意去看看。由紫君陪同，去了。走到堤以内，坐在林中的白沙之上，东南望，谈人生遇合，天心与诗意，真不禁有出尘之想。东道主卢家老夫妇朴厚，热情，晚饭对坐饮白酒，其情景也是多年来住都市难于梦见的。三四天很快过去，赋别，填《浣溪沙》一首，词句是：“市井西南一径斜，疏篱犬吠几人家。明窗粉壁梦中花。妙意丁宁归翰墨，珠帏颦蹙记年华。车尘去处是天涯。”就这样，我上路，离青龙湾以及卢家小院又远了。

没想到还会有机缘。是1993年的中秋节，我忙里偷闲，不忘旧梦，到新故土去赏“月是故乡明”之月。前一日到，而“月出于东山之上”的时间则不能提前，暇时过多，如何处理？顺时风，旅游。规划是看开始建的天下第一城，然后是香城屯的古银杏树，最后是新建而已建成的田园式度假村。照规划办理，车早饭后出发，过安平镇，绕名为天下第一的小城一周，南行，至某地转为东行，见河堤，一问，才知道是青龙湾的南堤。香城屯和度假村在河北，要渡河。不久就向北转，上南堤，下河身。我下车，东西望望，沙和柳林依旧，只是水已经是这里一洼，那里一洼。这有如人之衰退，真不敢回首当年了。当年，下行不远是杨家场，人呢?可怀念的都已是多年泉下了。但究竟是青龙湾，系儿时梦的地方，我还是以提上树、提下水为背景，照了像。过了河，车北而转东，竟走进五百户镇。我没有忘卢家小院，当然要去看看。二位老人仍健旺，院内绿窗、院外池塘也依旧，人事有变，也只好安于还未逝去的，也照了像。照是想留，想抗逝去。与定命相比，人终归是微弱的，抗得了吗？