读后漫笔之五  散文

从今天起，读后感的大标题改作“张中行全集读后漫笔”。漫笔，可以五花八门什么都写了。今天谈张中行的散文。

张中行无疑是五四以来能排上号的散文大家。一读就能知道是谁的散文，也就周氏兄弟，郁达夫，沈从文，张中行几个人。

什么是散文？一言难尽。

有广义侠义之分。广义的，与韵文对立，都是散文。而侠义的是，与小说、戏剧、诗歌相对，是文学作品。纯文学作品的散文，按照“新华体”，叙述描写议论抒情，都不可少。“形散神不散”倒是其次。议论性的杂文也是形散神不散，但不能算作纯文学的散文。

周作人在《中国新文学大系•散文一集》导言中说“议论文照例不选。所以有些人如蔡孑民，陈独秀，胡适之，钱玄同，李守常，陶孟和等的文章都未曾编入”。可见在周作人那里，散文和议论性杂文还是有所区别的。

张氏的散文叙述议论多而描写极少。“抒情散文”几乎没有。写景的散文也少。先生毕生旅游不多。北京天津保定上海苏杭内蒙郑州，外带凤阳干校。如此而已，数的过来。游记散文不多。写了也是着重叙述怀古议论。

张中行最好的散文是写人写事的。以“负暄系列”为代表。以平静的叙述，就含带了描写和深情。这种描写叫“白描”。人物散文中有几句白描，在文中跳跃出来，格外生动显眼。他的描写是绚烂之极复归平淡的那种。我印象很深的是写“刘舅爷”，还有《药王庙》中他们小孩偷着学抽烟的细节，纯白描。在《散简续存》中有一篇写到著名语言学家吕叔湘，解放初期领导张中行他们编辑语文教材。“吕先生有时候来一会儿，像是也没有他的坐位，总是或立或走，说正事也有如闲谈，给人的印象是闲串门，不是这个攤儿的领导”。这是叙述。“我在办公桌上看书，他进来，往我这里扫一眼，说：你这灯太高，费眼。我还没答话，他已经脱了鞋，上了桌子，把缠绕的电线松开，放长一段。这就是吕先生。”这是白描加一句议论。饱含着张中行对前辈学者少有的可亲近与朴厚谦和的深情，却没有一句华丽词语的描写与抒情。

倘若以国画来打比方，单纯的线描也叫白描，没有皴擦点染，也不上色，算不算正宗的国画？一般当做为创作国画所做的前期准备。我认为，她也是国画的一个品种，也是艺术，而且是高级艺术。例如“八十七神仙卷”，属于国宝级的艺术珍品，我们早已看不见了，即使是徐悲鸿的摹本也是国宝了。

在张中行《散简续存》中，有两篇纯文学散文，我特别喜欢。其一是《北平的庙会》，1936年5月9日写于天津南开，味道还是张中行的，却没有后来的套路，记叙、描写、议论、抒情，什么都有了。不谈学问，只近市民。那种老北京的味道，氛围，太好了。我爱看写老北京生活的作品。极其喜欢的是郁达夫《故都的秋》，金受申《老北京的生活》，张中行的《北平的庙会》高于金受申，不亚郁达夫。可惜文章长，不能具引。其二是发表于1946年12月第6期《文艺时代》上的《寄Mp》，是写给同窗好友王梦白的，有点欧化意蕴，不亚于《再别康桥》《雨巷》的浓浓诗意。也是可惜，不能具引。在这里我不得不再一次要给先生做广告了呀。还是买一套《张中行全集》吧，高明的读者诸君看了原作，一定会比我鉴赏领会更多更深吧。不读原作，难以言表。

这时我想起了俞平伯的一个故事。也是张中行谈过的。俞平伯在北大讲国文，上讲台，打开讲义说“今天讲李清照的词，先读一遍”。“昨夜雨疏风骤……人比黄花瘦。”

做沉思状：”哎呀，好，再读一遍”。

读读读读读读读。沉思，“哎呀，真好。还得读一遍”。

读读读读读读读，“哎呀，还是好”。钟声敲响，下课了。什么也没讲，完事了。

（待续  之六，日记;之七，书信;之八，赘语）